十二生肖谁迷信？
这个题目很有意思，作为土生土长的北京人，我对“迷信”这个词有特殊的感情。 因为我的姥姥是北京解放后第一批女共产党员，也是我妈妈这拨孩子里第一个入党的。因为家庭成分好，加上姥爷那边的亲戚都在国民党政府里担任要职（国民党败退台湾后，这些亲人都被定性为“反动政客”），所以我家在“文革”前期遭到红卫兵的围攻和殴打，差点家破人亡。
后来还是我妈带着我和弟弟逃到东北投奔奶奶那边亲戚，在冰天雪地里走了两天一夜才到了奶奶所在的工厂，终于摆脱红卫兵的追捕。到了东北之后，因为文化大革命如火如荼，家家户户都被贴上“文革”大字报，我家也不例外。不过家里人被贴的大字报不是“反革命”就是“封建余孽”或者是“走资派”，唯独我姥姥被单独贴上，原因是她信仰天主教。虽然我当时不明白事情的严重性，但是能感觉到全家人面对这张纸条时的恐惧和忧虑。因为这代表着我姥姥可能遭受更猛烈的冲击和折磨。果然不出所料，在我妈被打得奄奄一息的时候，我姥姥也被揪出来游街，在冰天雪地里接受批斗，晚上回到宿舍还经常被红卫兵殴打。
就在我姥姥饱受折磨的时候，我妈偷偷跑回家中，把我带到离我家不远的一处天主教堂里，给我施洗并为我取了一个教名——保罗。后来我长大了些，才知道母亲当时是抱着我向神父忏悔并求神父为我祈祷，希望我能够平安。 也许是因为有了这层关系，我家在“文革”中受到的待遇稍好一些，没有继续挨打，但是我妈还是被下放到农村插队落户，我和弟弟也受到牵连，每天放学后都要去胡同口抄写群众揭发“走资派”“反动派”的材料。
几年后，“文革”结束，我被带回北京，并恢复原姓——马。此时我才第一次知道，原来我妈妈并不是我的亲生母亲。我的生母因为“文革”当中承受不了精神和肉体的双重压力，上吊自杀了。而我的养母则因为含辛茹苦把我带大，且在我身上重现了母亲的希望，遂被我称为“妈妈”，她的真实年龄比我实际年龄还要大许多，但我一直将她当作自己的母亲一样对待。
我是家里唯一的男孩，上面还有三个姐姐和一个哥哥，因此我自小对女孩特别照顾，对母亲的感情也比哥哥姐姐深厚。但无论怎么样，因为母亲信仰天主教，又曾被贴上“走资派”和“反动派”的标签，所以我从小就被教育要远离她，更不要去接触教堂。我记得小时候有一次和妈妈一起去逛大街，走到一家天主教堂门口的时候，妈妈突然拽着我的胳膊朝里面望去，当时我就觉得奇怪，因为我从未见过妈妈的眼里会有这样的光芒，于是好奇地问妈妈：“那个阿姨怎么啦？”妈妈愣了一下，然后笑着对我说：“没什么，那个阿姨只是非常想去那里，但是又不能去，所以她挺烦恼的。”——其实当时的母亲已经快五十岁了，而我那时也不过十二三岁。
虽然从小被告知要远离宗教，但我在潜意识里依然向往西方式的信仰——因此我特别崇拜《圣经》里的先知以利亚。记得小学课本里有一篇课文叫《英雄儿女》，讲的是抗美援朝时期，有一位志愿军战士为了掩护战友，独自吸引敌人时，英勇牺牲的事。我十分敬佩这位烈士，于是把他的雕像放在自己的卧室里，每天早上起来第一件事就是向他致敬。